Reinventar la sala de emergencias para los enfermos mentales de Estados Unidos

Por Dhruv Khullar

Cuando Kim Mitlyng estaba en la universidad, uno de los miembros de su familia comenzó a experimentar una crisis de salud mental que duró años. Cada vez que sonaba el teléfono de Mitlyng, temía estar a punto de enterarse de que su ser querido se había suicidado. Ella y su familia buscaron ayuda, pero se vieron abrumados por el sistema de atención de salud mental fragmentado y desorganizado. “Sentí que estábamos preparados para el fracaso”, me dijo. “La gente simplemente nos lanzaba un montón de números y decía: 'Llámalos y averigua qué cubre tu seguro'. Mitlyng decidió estudiar psicología y, tras graduarse, se formó como consejero familiar y matrimonial. Pero se sintió atraída por las emergencias psiquiátricas. "Hay algo en estar con personas en los momentos más oscuros", dijo Mitlyng. “Poder mantener ese espacio y darles sólo un rayo de esperanza”.

En 2014, Mitlyng aceptó un trabajo como terapeuta en un departamento de emergencias en Twin Cities. Durante los gélidos y grises inviernos de Minnesota, se preparaba para el frío de la mañana, se apresuraba a través del caos del departamento de emergencias y entraba en la “sala de salud mental”, una unidad cerrada con cinco habitaciones espartanas, cada una diseñada para un solo paciente. . A menudo encontraba quince pacientes dentro y alrededor de la suite, todos ellos con necesidad urgente de atención. Mitlyng normalmente sólo tenía quince minutos con cada paciente para realizar una evaluación rápida de la crisis. Luego decidiría quién podría irse con seguridad y quién debía quedarse. “Se trataba simplemente de pasar de un paciente a otro”, dijo. Algunos pacientes terminaron internados en el departamento de emergencias durante días hasta que se abrió una cama en un centro psiquiátrico. Por lo general, se les exigía que permanecieran dentro de sus habitaciones, sin sus pertenencias y con poco que hacer excepto mirar un televisor detrás de plexiglás. Si tenían que ir al baño o querían comida, agua o una almohada, tenían que preguntarle a una enfermera. "Fueron completamente despojados de autonomía", dijo Mitlyng. "Muchos pacientes dijeron que se sentía como una cárcel".

Si tiene pensamientos suicidas, llame o envíe un mensaje de texto al 988 o chatee en 988Lifeline.org.

Una tarde, Mitlyng estaba en la sala de salud mental cuando una mujer la agarró por el pelo y la arrojó al suelo. La mujer se subió encima de ella y la golpeó antes de que descendiera una multitud de personal del hospital y guardias de seguridad. “Creo que todos los que trabajamos en ese trabajo fuimos agredidos o casi agredidos en algún momento”, me dijo Mitlyng. No era inusual que los síntomas de un paciente aumentaran durante su estancia; El personal se acostumbró a que los pacientes dieran portazos, arrojaran comida y amenazaran. Mitlyng se preguntó si simplemente estaba trasladando a personas no deseadas de un lugar a otro. "Todos estaban haciendo lo mejor que podían dadas las circunstancias", me dijo Mitlyng. “Estaba haciendo lo mejor que podía. Pero pensé: es hora de probar algo nuevo”. En la primavera de 2021 decidió cambiar de trabajo.

Es difícil imaginar un entorno menos terapéutico para una persona en crisis que un departamento de urgencias: habitaciones abarrotadas y sin ventanas; luces fluorescentes duras; el incesante ping de las alarmas; este paciente tiene arcadas, aquel grita. Y, sin embargo, de cada ocho pacientes que acuden a un servicio de urgencias, uno lo hace por una crisis de conducta como psicosis, tendencias suicidas, manía, agresión o consumo de sustancias. A menudo, estas afecciones tienen una historia de años y no pueden tratarse de manera rápida o sencilla, como podría serlo un hueso roto o una herida de cuchillo. En algunos casos, presentarse en una sala de emergencias puede empeorar las cosas; Los pacientes que representan un peligro para ellos mismos o para los demás pueden ser sedados o mantenidos aislados, incluso atados a las barandillas de la cama para que no puedan moverse. Cuando trabajaba en un departamento de emergencias, a menudo me desesperaba por mi propia salud mental. Pasaría rápidamente de un paciente con una presión aplastante en el pecho a uno con un pie fracturado, descuidando a aquellos que padecían tipos de dolor menos visibles. Después de mi turno, el recuerdo de los pacientes a los que nunca había llegado (personas que habían pedido un sándwich, una manta o una conversación) me carcomía. Quería darles más tiempo, mostrarles más empatía, pero las circunstancias parecían hacerlo imposible.

En mayo, viajé a un suburbio de Minneapolis en busca de un enfoque diferente para las crisis de salud mental. Alrededor de las 8 de la mañana, Mitlyng, que tiene el pelo castaño hasta los hombros y una cálida sonrisa, me recibió en el vestíbulo de su nuevo lugar de trabajo, el M Health Fairview Southdale Hospital, que está a diez minutos en coche del Mall of America y alberga a trescientos y noventa camas en un complejo de color crema. Mitlyng me condujo a través del departamento de urgencias, que, incluso a esa hora, tenía una energía frenética. Pasó una camilla; Los monitores mostraban signos vitales y ritmos cardíacos. Un paciente gimió y una enfermera pidió ayuda. Luego caminamos por un largo pasillo hasta el área donde Mitlyng ahora trata emergencias psiquiátricas, como supervisor clínico.

Al otro lado de una puerta había una habitación espaciosa y tranquila que me recordaba a la sala VIP de clase ejecutiva de un aeropuerto. Las ventanas del suelo al techo, parcialmente esmeriladas para proteger la privacidad de los pacientes, dejaban entrar el sol de la mañana; Un arco de luz azul iluminó el techo. Murales de ramas de árboles, hojas verdes y cielos azules decoraban las paredes. Una docena de pacientes descansaban en sillones reclinables. Las enfermeras de la unidad estaban sentadas detrás de un escritorio curvo de madera.

Se acercó una mujer de mediana edad con una camiseta roja. “Quería contarte algo”, le dijo a una de las enfermeras. “Por supuesto”, respondió la enfermera. "Terminaré en un minuto". La mujer se alejó arrastrando los pies, deteniéndose en el sillón reclinable de otro paciente antes de dejarse caer en el suyo. Su intercambio fue el tipo de interacción humana ordinaria que parecería inusual sólo en un hospital, donde los pacientes a menudo tienen que luchar por atención.

Mitlyng me llevó a una de las cuatro "salas sensoriales" de la unidad. Había una mecedora junto a un puf y una estera de yoga. "Los pacientes pueden entrar y escuchar música y cambiar el color y la intensidad de la iluminación", me dijo Mitlyng. "Simplemente relájate, ¿sabes?" Afuera, un hombre se servía té, pudín y un huevo duro de una cafetería. En un armario calentador había mantas limpias y, a la vuelta de la esquina, había una bicicleta estática. "Cuando alguien está realmente maníaco, ayuda a exteriorizar esa energía nerviosa", explicó una enfermera. "Nosotros también tenemos una ducha". En una estantería cercana, había títulos sobre yoga, bienestar y filosofía junto a Scrabble, Uno y un rompecabezas de “Star Wars”.

La unidad de salud mental donde trabaja Mitlyng es una de las pocas docenas de unidades EmPATH, abreviatura de Evaluación, Tratamiento y Curación de Psiquiatría de Emergencia. Estas unidades, que se inventaron hace aproximadamente una década, varían en tamaño, dotación de personal y diseño, pero el concepto central es que, en lugar de dejar a los pacientes languidecer en una sala de emergencias, los cuidadores les ofrecen un ambiente comunitario tranquilo donde pueden recibir atención. evaluación integral, iniciar terapia y, si es necesario, recibir medicación. La mayoría de los pacientes permanecen uno o dos días; la gran mayoría son dados de alta y regresan a casa, en lugar de ir a un centro psiquiátrico. En sus dos años de existencia, la unidad EmPATH de M Health Fairview ha atendido a cinco mil personas. Me volví para inspeccionar la habitación: los pacientes estaban sentados plácidamente uno cerca del otro, con las mantas tapadas hasta la barbilla, comiendo patatas fritas y viendo la televisión. Pensé en mis propias experiencias en el caos de los departamentos de emergencia. ¿Era así como debería ser una sala de emergencias para enfermedades mentales?

Hasta la década de 1960, los hospitales estadounidenses no tenían departamentos de urgencias como los conocemos hoy. Los médicos hacían visitas a domicilio para brindar atención de urgencia y, en los hospitales, las enfermeras y los estudiantes de medicina atendían “salas de accidentes” donde trataban los traumatismos físicos resultantes de caídas, peleas, accidentes automovilísticos y otros percances. Si se necesitaba un médico de alto nivel, había que llamar a uno de otro lugar. Mientras tanto, la mayoría de los servicios de ambulancia eran operados por funerarios, porque los coches fúnebres eran lo suficientemente espaciosos como para que las personas pudieran acostarse. En 1961, sin embargo, James Mills, un médico general de Virginia, convenció a tres colegas médicos para que se unieran a él en la gestión de una sala de urgencias abierta las veinticuatro horas del día en el Hospital Alexandria, donde recientemente había sido elegido presidente del personal médico; Cuando las cosas estaban muy ocupadas, los médicos militares de una base militar local ayudaban. El nuevo modelo aseguró que los pacientes con enfermedades agudas pudieran recibir atención oportuna por parte de profesionales experimentados. Pronto, hospitales de otros estados estaban poniendo a prueba sus propias versiones de lo que se conoció como el Plan Alejandría. Pero la demanda pública de servicios de emergencia de todo tipo siguió aumentando. Unos años más tarde, un informe de la Academia Nacional de Ciencias calificó a Estados Unidos de “insensible a la magnitud del problema de las muertes y lesiones accidentales”, y señaló que los accidentes se habían convertido en la cuarta causa principal de mortalidad en el país. A principios de los años setenta, el Congreso aprobó una legislación para desarrollar sistemas regionales de ambulancia y la Asociación Médica Estadounidense reconoció la medicina de emergencia como una especialidad propia. Ahora es el quinto más grande, según el número de alumnos que lo eligen.

Con el paso de los años, las pequeñas salas de emergencia se han convertido en departamentos integrales capaces de tratar una amplia gama de afecciones y salvar innumerables vidas. Desde los años noventa, la mortalidad en los servicios de urgencias se ha reducido a la mitad. Sin embargo, su enfoque en aspectos como accidentes, infecciones y problemas cardíacos sigue siendo inadecuado para las crisis psiquiátricas. Durante más de una década, las emergencias de salud mental y uso de sustancias han ido en aumento, especialmente entre los jóvenes. Entre 2007 y 2020, la proporción de visitas a los departamentos de emergencia por motivos de salud mental en Estados Unidos casi se duplicó, y la pandemia no ha hecho más que empeorar esta tendencia.

Pocos médicos de urgencias están capacitados para brindar tratamiento de salud mental y sus lugares de trabajo no están físicamente diseñados para ello. En una sala de emergencias típica, los médicos pueden evaluar a una persona que experimenta alucinaciones, agresión o psicosis en busca de una causa médica para sus síntomas. Quizás tenga una infección, una tiroides hiperactiva o un medicamento con efectos secundarios psicoactivos. Sólo una vez que se hayan descartado estas posibles causas, el paciente podrá consultar a un profesional de salud mental, si hay alguno disponible. Entonces podría considerarse que es seguro darle el alta o, si los médicos creen que representa un peligro inmediato para sí mismo o para los demás, podrían verse obligados a quedarse. A veces, puede esperar días, incluso semanas, hasta que se abra una cama en un centro psiquiátrico cercano.

En 2012, Scott Zeller, entonces jefe de los servicios de emergencia psiquiátrica del Sistema de Salud Alameda, en Oakland, California, estaba cada vez más frustrado con el status quo. Muchos observadores achacaron los largos tiempos de espera para los pacientes psiquiátricos a la fuerte disminución del número de camas psiquiátricas en los hospitales públicos. Zeller pensó que se estaban perdiendo un punto más fundamental. “¿Por qué las enfermedades mentales son la única emergencia cuyo plan de tratamiento es: busquemos una cama en alguna parte?” -Preguntó Zeller. “Si alguien llega con un ataque de asma, no decimos: 'Tenemos una camilla aquí atrás para ti'. Intentaremos encontrarle un hospital para el asma en uno o dos días, así que espere. ” Para los pacientes psiquiátricos, este tiempo de transición fue un espacio muerto terapéutico: una oportunidad perdida. ¿Podría transformarse en un período de curación?

Zeller convirtió el vestíbulo de un hospital en desuso en una gran sala de espera. Proporcionó al espacio refrigerios y sillones reclinables y organizó actividades grupales. Una enfermera o un terapeuta brindaban asesoramiento y un psiquiatra intentaba atender a los pacientes y recetarles medicamentos en el plazo de una hora. “La gente decía: 'Estos pacientes nunca podrán estar juntos en la misma habitación; ¡simplemente se irritarán unos a otros!' “Zeller me dijo. "En realidad, no, no si creas un entorno que se parezca menos a una prisión y más a un lugar de curación".

Este enfoque llegó a ser conocido como el Modelo Alameda. Después de su implementación, el número de pacientes psiquiátricos que pasaron la noche en los departamentos de emergencia de la zona cayó casi a cero. En un departamento de urgencias tradicional, hasta el veinte por ciento de los pacientes que experimentan una crisis de salud mental podrían terminar siendo restringidos de alguna manera; en la unidad de Zeller, la cifra fue del 0,1 por ciento, una diferencia que él atribuye al ambiente más tranquilo y al personal especializado. El tiempo promedio de espera en el departamento de emergencias para personas con condiciones agudas de salud mental se redujo de más de diez horas a menos de dos y, debido a que los pacientes recibieron atención inmediata una vez que llegaron a la unidad de Zeller, tres cuartas partes pudieron irse a casa. donde tienden a tener mejores resultados a largo plazo, en lugar de ser hospitalizados. En 2016, Zeller cambió el nombre del modelo a "EmPATH". Se le recomendó que protegiera el término, pero decidió no hacerlo, para que otros proveedores pudieran adoptarlo más fácilmente.

Pronto, Zeller recibió llamadas de hospitales de todo el país interesados ​​en crear sus propias unidades EmPATH. Ahora hay docenas de ellos planificados o en funcionamiento: en Pittsburgh y Sacramento, Lynchburg y Lexington, Billings y Bemidji. Cada día, en todo el país, cientos de pacientes en crisis son evaluados rápidamente por el personal del departamento de emergencias y luego dirigidos a una de estas unidades para recibir atención psiquiátrica especializada.

La unidad EmPATH del Hospital Fairview Southdale, donde conocí a Mitlyng, es de tamaño modesto, con quince sillones reclinables, pero sigue siendo una de las más grandes del país. Está dirigido por Lewis Zeidner, un psicólogo clínico que ha trabajado en psiquiatría de emergencia durante más de cuatro décadas. Zeidner, un hombre de voz suave, cabello plateado, bigote cuidado y gafas de montura transparente, me dijo que, antes de que abriera la unidad, casi la mitad de los pacientes psiquiátricos en Fairview Southdale estaban hospitalizados; ahora, sólo alrededor de una décima parte lo son. La mayoría de las personas son dadas de alta a casa con un plan de atención y seguimiento. "La hospitalización psiquiátrica conlleva su propio tipo de trauma, incluso cuando es voluntaria", me dijo. "Intentamos evitarlo siempre que sea posible". Me había dicho que podía observar la unidad si aceptaba no hablar con los pacientes y si prometía omitir detalles de identificación para proteger su privacidad.

Alrededor de las 9 de la mañana, el personal de la unidad se reunió en una sala de trabajo privada para discutir cómo se encontraba cada paciente. En una pared, “tijeras para cortar ligaduras de emergencia” colgaban junto a un botón rojo, que pediría ayuda si un paciente intentaba hacerse daño; otra pared estaba cubierta de cartas de antiguos pacientes. "Esperamos días más brillantes en la recuperación y usted es parte de ello", decía uno. Kevan Andish, un psiquiatra sereno cuyo mechón de cabello oscuro se estaba volviendo gris en las sienes, escuchó mientras un terapeuta le hablaba de una paciente que había dejado de tomar sus medicamentos estabilizadores del estado de ánimo, convencida de que eran píldoras abortivas; La escuela de su hijo había informado de su comportamiento errático. El equipo decidió retenerla durante la noche para seguimiento y tratamiento.

Otro paciente, un joven con depresión, fue traído por amigos que se alarmaron cuando empezó a hablar de suicidio. Por lo general, la escuela le proporcionaba un sentido de estructura y comunidad; ahora estaba en receso. En el transcurso de un par de días, el equipo ajustó sus medicamentos y él mejoró. Hoy era su cumpleaños y le estaba pidiendo al personal que lo dejara ir a un partido de fútbol con su familia.

A continuación, el terapeuta le habló a Andish de una mujer que estaba maníaca y que podría beneficiarse de otro día de observación, pero que estaba decidida a marcharse. Intenté imaginar las frustraciones de un paciente que no estaba aquí por elección propia; Para ella, la relativa comodidad de la unidad podría no suponer mucha diferencia. “Me dijo que hay personas como ella caminando por ahí todo el día, todos los días”, dijo el terapeuta. Una suave risa llenó la habitación.

“Ella no se equivoca”, dijo alguien.

“Muestra una buena visión”, intervino Mitlyng. Después de revisar su historial, decidieron que era seguro darle el alta a la mujer.

Después de la reunión, regresé a la unidad. Una mujer joven de cabello pelirrojo, que parecía abatida con una bata de color naranja quemado proporcionada por el hospital, se acercó lentamente a la estación de enfermería y pidió una máscara. Una enfermera sonrió y le entregó uno. La mujer, a quien llamaré Emma, ​​regresó arrastrando los pies a su sillón reclinable. (La unidad EmPATH a veces permite a los pacientes usar su propia ropa, pero solo después de buscar peligros potenciales para ellos mismos o para otros, como armas, drogas, cinturones y cordones de zapatos. Los pacientes deben renunciar a sus teléfonos celulares).

Emma había llegado dos días antes con una espiral de ansiedad, depresión y paranoia. Había estado comiendo menos de lo habitual, durmiendo poco y escuchando voces. Su pareja se preocupó y la instó a buscar ayuda. Casi no había hablado con nadie en la unidad.

Mitlyng acompañó a Emma a una sala de consulta privada con iluminación tenue. Emma se subió a una silla, juntó las rodillas contra el pecho y miró al suelo.

"Parece que ayer fue difícil", dijo Mitlyng.

Emma se retorció las manos. Finalmente, dijo: “Ayer fue difícil. Seguí escuchando nombres, voces”.

“¿Qué te decían las voces?” —preguntó Mitlyng. “¿Los reconociste?”

"Parecían gente que conozco", dijo, apenas audible. "Pero no podía decir quiénes eran".

“¿Estás escuchando algo ahora mismo que tal vez yo no escucharía?” —preguntó Mitlyng.

Emma se inquietó. Durante un largo rato ella no respondió. Mitlyng dejó su libreta amarilla y puso una mano debajo de su barbilla.

"No puedo pensar en este momento", dijo Emma. "Tengo miedo."

“¿Has tenido tanto miedo antes?” —preguntó Mitlyng. Hizo una pausa y se inclinó. "¿Has tenido algún pensamiento suicida?"

“He pensado en ahorcarme o cruzarme con el tráfico”, dijo Emma con lágrimas en los ojos. "Pero tengo miedo de cómo se sentiría".

"Es difícil hablar de ello, ¿no?" Dijo Mitlyng. “Estás a salvo aquí. Prometo." Emma se quitó la mascarilla amarilla y tomó un sorbo de agua.

"¿Necesitas un descanso?" —preguntó Mitlyng. Emma asintió.

“¿Qué podemos hacer hoy por usted para que se sienta más cómodo?” Dijo Mitlyng.

Por primera vez, Emma levantó la vista. Su pareja le había dejado una carta y algo de ropa, dijo. "Veamos si podemos entregárselos", dijo Mitlyng, levantándose. “Si quiere hablar conmigo, dígaselo a su enfermera. Estoy aquí para hablar en cualquier momento”.

Recientemente, hablé con una mujer llamada Allison, cuyo esposo pasó un tiempo en la unidad EmPATH donde trabaja Mitlyng. Allison escuchó por primera vez sobre la unidad porque trabaja como enfermera en un hospital afiliado. Aún así, cuando la depresión de su marido empeoró repentinamente, hace unos meses, “no tenía idea de cómo conseguirle ayuda”, me dijo. Consiguió una cita con un terapeuta, pero faltaban cinco semanas. “Sabía que no podíamos esperar tanto”, dijo. Finalmente, lo llevó al departamento de emergencias del Hospital Fairview Southdale; Media hora después, estaba en la unidad EmPATH. “Me sentí muy triste al dejarlo”, me dijo Allison. "La sala de emergencias puede ser tan traumática, en sí misma, ¿y ahora va a esta unidad psiquiátrica?" Sin embargo, a las pocas horas, un terapeuta la llamó para decirle que el personal de EmPATH había ayudado a su esposo a programar dos citas para esa misma semana: una con un terapeuta y otra con una enfermera especializada, que podría recetarle medicamentos. . Estaba empezando a sentirse mejor; si ambos se sintieran preparados, podría volver a casa. “Más que nada, me dio confianza en que podríamos manejar esto”, me dijo.

Para los pacientes que no son dados de alta inmediatamente, la unidad ofrece formas de terapia que nunca he encontrado en un departamento de emergencias. Los pacientes pueden discutir sus objetivos por la mañana, crear arte por las tardes y aprender a meditar por las noches. Sam Atkins, un coordinador clínico que suele dirigir los grupos de arte, me dijo que, en un ejercicio, cada paciente decora el exterior de una máscara con brillantina, representando el rostro que presenta al mundo, y, en el interior, escribe sobre cómo realmente sienten. El día que los visité, pintaron lo que Atkins llamó piedras de preocupación.

Mientras un gerente clínico recorría la unidad y preguntaba a los pacientes si querían unirse, me pregunté cómo responderían las personas en crisis a algo tan serio. Algunos ignoraron la invitación, pero dos hombres y dos mujeres, incluida Emma, ​​ahora con una sudadera con capucha, se reunieron alrededor de una mesa cubierta de marcadores, crayones, pinceles y piedras grises planas. "¿Alguien ha hecho piedras de preocupación antes?" Atkins preguntó al grupo. "Es divertido decorarlos y es agradable frotarlos si te sientes ansioso".

Un hombre alto y barbudo se sentó, arrojó un poco de pintura negra sobre una piedra, luego se levantó y se alejó. Atkins se mantuvo firme: "¿A alguien le gusta hacer arte en su tiempo libre?"

Después de un largo silencio, Emma asintió. “Cerámica”, dijo. Miró a su alrededor tentativamente y luego preguntó: "¿Qué hay de ustedes?"

Uno de los otros, un hombre de pelo oscuro, miró hacia arriba. “A veces me gusta pintar”, dijo. Pintó cuidadosamente en su piedra un pájaro con plumas verdes, un pecho blanco y un pico naranja. “Mi pájaro murió”, explicó. Al otro lado de la mesa, una mujer estaba sentada con la frente en la mano izquierda. A medias, pintó una piedra con pintura violeta.

Después de media hora, ayudé a Atkins a guardar los materiales de arte. Cuando miré hacia atrás, Emma permaneció sola en la mesa. La luz del sol entraba a raudales por una ventana, proyectando su sombra sobre el mural detrás de ella. Cogió su piedra, que había pintado con círculos rosas y azules, y sonrió. Luego se levantó y regresó a su sillón reclinable.

En el futuro previsible, es probable que la unidad EmPATH de M Health Fairview pierda dinero. Zeidner no me dijo exactamente cuánto, pero la cantidad es de cientos de miles cada año; Dijo en un correo electrónico que la administración del hospital “tolera algunas de nuestras pérdidas porque aprecian el valor clínico y humano que crea EmPATH” y porque la unidad reduce la necesidad de camas psiquiátricas, liberando espacio para una sala quirúrgica. Su unidad depende en parte de donaciones; en otros lugares, las unidades EmPATH han dependido de subvenciones de los gobiernos locales. Una unidad con la que contacté había cerrado debido a la escasez de personal.

Incluso cuando el modelo gana impulso, hay motivos para preocuparse de que un sistema médico basado en las ganancias sólo pueda sostener tanta experimentación. Para los hospitales, una admisión evitada a menudo significa pérdida de ingresos; Aunque en teoría las compañías de seguros se benefician de menores gastos, tienden a reembolsar evaluaciones únicas y discretas, no el tipo de atención holística que ofrecen las unidades EmPATH. "Las aseguradoras todavía no entienden realmente qué es esto", me dijo Zeller. “Dicen: 'Está bien, te daremos unos cientos de dólares para que atiendas a este paciente'. Yo digo: 'Eso ni siquiera cubre al guardia de seguridad'. ” Cada año, sólo en Estados Unidos, se estima que hay tres cuartos de millón de visitas a los departamentos de emergencia por crisis de salud mental; Para abordar esta necesidad, se necesitarían cientos de unidades EmPATH, cada una de las cuales trataría a miles de pacientes al año. Zeller está convencido de que esto puede suceder. "Cada pocas semanas, recibo noticias de alguien que quiere iniciar una unidad EmPATH", dijo. "La gente ve que la necesidad es enorme y que la forma en que hacemos las cosas ahora está completamente rota".

Unas semanas después de mi visita, volví a conectarme con Mitlyng. Me alegró saber que Emma había mejorado lo suficiente como para ser dada de alta poco después de mi partida, pero también recordé que, incluso en las mejores circunstancias, las enfermedades mentales pueden parecer intratables. Normalmente, un clima más cálido alivia las emergencias psiquiátricas, pero por alguna razón este año la unidad estaba “a reventar”, me dijo. "La necesidad parece infinita". En un caso, un paciente se puso agitado en la unidad y tuvo que ser trasladado de nuevo a la sala de urgencias. En otro, un paciente con graves problemas de consumo de sustancias rechazó el tratamiento después de que sus síntomas iniciales habían desaparecido. “Sus familias están desesperadas por ayudarlos”, me dijo Mitlyng. “Tenemos que decir: 'Lo siento, no hay nada que podamos hacer hasta que estén listos'. Pero, continuó, "entonces tendrás una experiencia realmente grandiosa". . . y simplemente llena tu taza durante meses”.

Mitlyng me habló de una mujer joven que había llegado a la unidad con un consumo cada vez mayor de alcohol y pensamientos suicidas. A menudo había considerado la rehabilitación, pero necesitaba una evaluación especial antes de que el seguro la pagara y no sabía cómo conseguirla por su cuenta. Cuando finalmente llegó a EmPATH, le dijo a Mitlyng: "Si no controlo esto, sé que voy a morir". Mitlyng la ayudó a hacerse la evaluación, pero la mujer empezó a dudar: se sentía mejor y estaba ansiosa por cómo sería la rehabilitación. Con la esperanza de persuadirla, Mitlyng llamó a varias instalaciones para asegurarse de que tuvieran un lugar libre. Luego trajo una computadora portátil y, juntos, ella y el paciente miraron fotografías de los centros. Si quisiera, le dijo Mitlyng, podría ir directamente de la unidad EmPATH a cualquier instalación que prefiriera. Llamó al padre de la mujer y le pidió que trajera una maleta con algo de ropa. Finalmente, la mujer decidió hacerlo. En momentos como esos, Mitlyng me decía: "Estoy cuidando a las personas como siempre quise hacerlo".

Cuando oí hablar por primera vez de las unidades EmPATH, supuse que su principal contribución a la atención de la salud mental era la empatía. Esto no está mal, pero está incompleto. En mi experiencia, casi todos los cuidadores intentan mostrar empatía; la pregunta es si, en caso de emergencia, tenemos el espacio y el tiempo para hacerlo. En Minnesota, comencé a pensar que la verdadera innovación de la unidad EmPATH es un cambio estructural en nuestra forma de pensar sobre el espacio y el tiempo. Generalmente consideramos que los medicamentos, los dispositivos y los procedimientos son los tipos de atención médica que marcan la diferencia, pero los espacios físicos también pueden ser terapéuticos. También es fácil olvidar que, en una crisis, cada minuto cuenta. Una vez que un paciente llega a una unidad EmPATH, no hay salas de espera: incluso si un paciente está en la fila para ser transferido a un centro a largo plazo, recibe atención mientras espera. "Hay que aprovechar los momentos en que alguien está motivado para cambiar", dijo Mitlyng. "Nunca se sabe si tendrás otra oportunidad". Lo que parecía inusual acerca de la unidad EmPATH de M Health Fairview comenzó a parecer intuitivo, incluso obvio: embellecer las paredes desnudas, maximizar la luz natural y lograr un equilibrio entre privacidad y compañía. Un paciente que tiene opciones, incluso pequeñas, como qué refrigerio tomar de una barra de refrigerios, puede terminar sintiéndose un poco mejor.

El hospital donde trabajo no tiene una unidad EmPATH. Aun así, muchos de los principios subyacentes del modelo parecen estar a nuestro alcance, si tan sólo los sistemas de salud ampliaran su definición de atención. No hace mucho, traté a un hombre que necesitaba atención urgente de salud mental. Pasó varios días agitados y de mal humor en una habitación sin ventanas del departamento de urgencias. Dormía por las tardes y por las noches intentaba deambular por los pasillos; En mis rondas matutinas, lo orientaba sobre la fecha y la hora mientras trabajaba en el desayuno, gran parte del cual aterrizaba en su bata de hospital. Pero, a los pocos días de su estadía, se abrió una cama en una habitación iluminada por el sol con una ventana grande, una vista del East River y un compañero de cuarto amigable. En lados opuestos de una cortina azul, los dos pacientes sincronizaban sus televisores y, cuando entré a la habitación después de eso, a menudo me encontré interrumpiendo conversaciones animadas. Mejoró rápidamente. La mañana que le dije que pensaba que estaba listo para salir del hospital, parecía emocionado pero aprensivo. Cuando salí de la habitación, escuché a su compañero de cuarto decir: "Ya lo tienes, te apoyaré". ♦