Dentro del último show de Nirvana en el Reino Unido

El puesto principal de Nirvana en Reading '92, frente a 40.000 fanáticos, iba a ser su última aparición en el Reino Unido. En la atmósfera sobrealimentada que rodeó el concierto (relaciones conflictivas dentro de la banda, controversia sobre el supuesto uso de heroína por parte de Courtney Love durante el embarazo, rumores de una ausencia) las tensiones alcanzaron un punto álgido. Entonces un Nirvana acelerado se desató. En este artículo extraído del nuevo número especial de lujo de MOJO, MOJO The Collectors' Series: Nirvana Come As You Are 1987-1994, los miembros de la banda, amigos y conocidos reviven el último show de los íconos del grunge en el Reino Unido...

Nirvana Come As You Are 1987-1994 ya está a la venta. Más información y pedir una copiaAQUÍ.

EMPUJADO AL ESCENARIO EN En silla de ruedas, vestido con una bata quirúrgica y una peluca rubia, la caótica llegada de Kurt Cobain al Festival de Reading de 1992 fue el acontecimiento más punk hasta ahora en un año ya tumultuoso. Habían pasado 11 meses desde el lanzamiento del segundo álbum de Nirvana, Nevermind, pero su procesión como banda definitoria de su generación ya se había convertido en un catálogo de crisis. La boda del 24 de febrero de 1992 entre Cobain y Courtney Love de Hole había provocado un frenesí sensacionalista, alimentado por el consumo de drogas apenas disimulado de la pareja. Los seis meses transcurridos desde entonces habían cuestionado regularmente el futuro de la banda y alimentarían el sombrío simbolismo de su tercer y, como resultaría, último álbum de estudio, In Utero.

Pero mientras tanto, Nevermind no podía dejar de venderse, y tal era la eminencia de Nirvana en el verano de 1992 que el cartel del último día de Reading sería, de hecho, curado por ellos, con artistas como Mudhoney, Melvins, L7, Teenage Fanclub y banda tributo australiana a ABBA, Björn Again, aparece a petición de Kurt Cobain. Este era un nuevo territorio para el festival, un escaparate de heavy metal durante gran parte de los años 80 hasta que las prohibiciones del ayuntamiento y la decadente influencia del género dieron como resultado una crisis de identidad, personificada por la mezcla dispar de actos de 1988, incluidos Squeeze, Starship. , Bonnie Tyler y Meat Loaf, quien fue embotellada fuera del escenario.

También era un mundo nuevo para Nirvana. Habían tocado en cuarto lugar en el escenario principal el primer día del festival de 1991, un año encabezado por Sisters Of Mercy, Iggy Pop y James. Intercalado entre los indie-punks Silverfish y los shoegazers Chapterhouse, una caótica ráfaga de himnos en espera de 30 minutos había reconfirmado el poder visceral de Nirvana y ayudó a sellar la reencarnación del rock alternativo de Reading que salvó la franquicia.

“En 1991 pensé: Vaya, lo logré. No estaba pensando en que la banda se volviera gigantesca. Me alegré de no haberme cagado los pantalones en el taburete del tambor”.

Dave Grohl

DAVE GROHL: “La lectura parecía un festival organizado por ese rincón de la tienda de discos que siempre había frecuentado. Eso aún no había sucedido en Estados Unidos. Cuando me mudé por primera vez a Seattle para unirme a Nirvana, le pregunté a Dan Peters de Mudhoney: ¿Cuál es el espectáculo más importante que has hecho? Y él dijo: 'Tal vez entre 35.000 y 40.000 personas...' Le dije: ¿Dónde carajo fue eso? Él dijo: 'Existe algo que se llama Festival de Lectura'. Cuando descubrí que íbamos a tocar allí, me desperté sudando frío todos los putos días durante meses porque me di cuenta de que iba a tocar frente a 40.000 personas”.

EUGENE KELLY, LAS VASELINAS/CAPITÁN AMÉRICA/EUGENIO: “Entre bastidores en 1991, Krist se me acercó y me dijo: '¡Oye! ¿Quieres cantar [el sencillo de 1988 de The Vaselines] Molly's Lips en el escenario con nosotros? Cuando llegué allí, había un mar de caras. Pensé, Dios, ¿en qué me he metido? Nirvana era poderosa, una banda en vivo totalmente increíble, y ver su conexión con la multitud fue inesperado”.

DAVE GROHL: “[Después] pensé, Vaya, lo logré. No estaba pensando en que la banda se volviera gigantesca, simplemente estaba feliz de no haberme cagado en los pantalones en el taburete del tambor”.

EUGENIO KELLY: “Más tarde ese año, mi nueva banda Captain America apoyó a Nirvana en su gira Nevermind en el Reino Unido [noviembre de 1991]. Había colas alrededor de la manzana para entrar y estaban a punto de abrirse paso. Eran un grupo feliz, gente estupenda, con los pies en la tierra, divertidos y nada formales. Estábamos en Sheffield y todo el mundo entró en una sala de televisión para ver su actuación de Smells Like Teen Spirit en Top Of The Pops: nosotros, Nirvana y [el trío de punk japonés] Shonen Knife. Kurt se dejó caer en su silla mientras sucedía y desapareció un poco”.

VINCE POWER, ORGANIZADOR, FESTIVAL DE LECTURA 1992: “Muchas bandas han pasado del final del cartel de Reading a la cima en un corto espacio de tiempo, pero con Nirvana se sintió como un evento. No había muchos festivales importantes en el Reino Unido a principios de los 90, solo Reading y Glastonbury, por lo que lograr que Nirvana encabezara ese año fue especial. Todos estábamos muy emocionados”.

DAVE GROHL: [Sobre la “curaduría” del cartel del domingo por parte de Nirvana] “Cuando tienes la oportunidad de tomar el control de un cartel, solo invitarás a tus mejores amigos, a las bandas que amas o a las bandas que pensábamos que abrirían los conciertos de otras personas. mentes. Pensamos que Björn Again era divertidísimo, esta banda australiana hablando con un terrible acento sueco y acertando con las canciones... ¡Sonaba como ABBA! Inmediatamente pensamos: Tenemos que llevar a estos chicos de gira, porque ¿a quién carajo no le gusta ABBA?

ROD STEPHEN, CREADOR, BJÖRN OTRA VEZ: “Estábamos dando un espectáculo en Richmond [Melbourne, Australia] y Nirvana estaba en el camino [en The Palace, del 31 de enero al 2 de febrero de 1992]. Atraparon al final de nuestro grupo, compraron todas nuestras camisetas y se largaron. Lo siguiente es que están en MTV y Dave Grohl lleva una camiseta de Björn Again. Entonces recibimos la llamada: 'Nirvana quiere que toques con ellos en Reading'. Además, Kurt ha dicho: "A menos que Björn Again esté tocando, no harán el concierto". Pensé: Podríamos quedarnos embotellados allí”.

BUZZ OSBORNE, MELVINS: “La mejor parte para nosotros fue darnos cuenta de que estábamos [siendo invitados] a petición de Nirvana. ¿Pero abrir para una banda de covers de ABBA? Ese no sería el punto de referencia para nuestra carrera”.

PORLA MAÑANA DE El domingo 30 de agosto, las apuestas habían aumentado en más de un sentido. El nacimiento de la hija de Love y Cobain, Frances Bean, sólo 12 días antes, había envenenado el interés de los medios en la pareja, alcanzando su punto máximo con el notorio perfil de Lynn Hirschberg en la edición de septiembre de Vanity Fair (publicada a principios de agosto), que alegaba que Love había tomado heroína en los primeros días de su embarazo. Mientras tanto, Cobain había sufrido una sobredosis al menos una vez e intentó rehabilitación.

“Creo que voy a vomitar…” Dentro de la última sesión de fotos de Kurt Cobain

El viernes 28, el festival arrancó con éxito con una jornada inclinada hacia el anglo-indie (Mega City Four, The Charlatans, The Wonder Stuff), mientras que el sábado llegó un final trepidante: Public Enemy en el escenario principal, conquistando a los fans del rock con una actuación imperiosa. El domingo prometió la muy discutida alineación del escenario principal respaldada por Nirvana (en orden: Melvins, Screaming Trees, Pavement, Björn Again, Beastie Boys, L7, Teenage Fanclub, Mudhoney y Nick Cave & The Bad Seeds), pero febriles chismes detrás del escenario. Si hubiera sido que los cabezas de cartel en conflicto no estuvieran a la vista y tal vez no tocaran.

Incluso se dijo que el dúo indie de Brixton, Carter The Unstoppable Sex Machine, obsesionado con los juegos de palabras, estaba calentando el banco de suplentes. Mientras tanto, una fuerte tormenta que convirtió el lugar en un baño de lodo y desató vientos que azotaban las tiendas de campaña no hizo más que aumentar el ambiente siniestro...

EUGENIO KELLY: “Me encontré con Kurt en el hotel [el Ramada en el centro de Reading]. Estaba con Eric [Erlandson] de Hole. No estaba sonriendo ni saludando. Sólo más tarde empezamos a leer sobre lo que estaba pasando en la vida de Kurt y Courtney y las cosas por las que estaban pasando”.

DAVE GROHL: “Recuerdo haberme topado con gente que me decía: '¿Qué estás haciendo aquí?' Dije: ¡Estamos encabezando los jodidos titulares! Dicen: '¡Oh, pensé que habías cancelado!' Estoy pensando: ¡¿Qué carajo está pasando?!

VARILLA STEPHEN: “Kurt estaba cerrado. Estábamos haciendo una versión de Smells Like Teen Spirit en nuestro programa y detrás del escenario hablé con Dave y Krist y les dije: ¿Tal vez sea mejor si lo dejamos fuera? Dijeron: 'De ninguna manera, tienes que hacerlo'. Deberíamos preguntarle a Kurt...' Estaba detrás de uno de los portakabins y pude verlo decir: '¡Sí, por eso están aquí!' Era realmente evidente que con Kurt nadie se acercaba a él. Era una atmósfera extraña. Sentí que algo iba a pasar”.

DONITA CHISPAS, L7: “No quiero meterme en problemas aquí, pero no creo que [los rumores] fueran un problema para [Cobain y Love], personalmente. Creo que posiblemente fue algo inteligente lo que sucedió... No creo que les quitara el sueño por eso”.

ZUMBIDO OSBORNE: “Nirvana estaba bastante aislada de todo. Ya habían cambiado bastante con respecto a lo que habían sido antes… Conocía a Kurt desde que era un niño pequeño y pasó de la nada a tener mucho dinero – eso es un gran problema para cualquiera. Pero él también estaba metido en las drogas, y eso fue antes de que Courtney [Love] estuviera presente, pero ella no ayudó en nada”.

“Me encontré con Kurt en el hotel. No estaba sonriendo ni saludando. Sólo más tarde empezamos a leer sobre lo que estaban pasando Kurt y Courtney".

EUGENIO KELLY

NORMAN BLAKE, CLUB DE FANS DE ADOLESCENTES: “La noche anterior se abrió el cielo y recuerdo que me empapé por completo. Sin embargo, creo que eso contribuyó a la experiencia. El sitio estaba pantanoso, pero a la gente no le importó, lo aceptaron y lo hizo memorable. Sólo puedes mojarte hasta cierto punto”.

SCOTT KANNBERG, PAVIMENTO: “Hacía tanto viento que no podía oír nada en el escenario. Solo esperaba lo mejor, pero recuerdo que estuvimos bastante bien ese día… Fue como el último suspiro del rock no corporativo, antes de que la gente se tomara a sí misma demasiado en serio”.

VARILLA STEPHEN: “Había charcos de barro por todas partes… Cuando estábamos a punto de subir al escenario pensamos: Realmente no deberíamos estar aquí. Había sido algo caprichoso que Kurt Cobain lo deseara. Solo esperaba que todos en la multitud lo entendieran, pero logramos Smells Like Teen Spirit, lo subimos a 11. Incluso hay una película tomada por la esposa de Krist Novoselic [Shelli] de Nirvana bailando al ritmo de eso”.

DAVE GROHL: “No muchas bandas tuvieron el valor de hacer algo así. El público se volvió loco. No les arrojaron botellas de orina, eso seguro.

EUGENIO KELLY: “El viento se llevó la carpa [del segundo escenario] y nuestro espectáculo fue cancelado. Estábamos merodeando por el barro hasta las rodillas, cuando Teenage Fanclub nos vio y dijo: '¡Tocad una canción en nuestro set!' Hace poco vi un clip en You-Tube. Hasta entonces pensé: ¿Eso realmente sucedió?

NORMAN BLAKE: “Pudimos ir al baño y tomar una cerveza cuando tocaba Eugenius [el nuevo nombre del Capitán América]. Me gustaría pensar que lo hizo más memorable”.

DONITA CHISPAS: “Nos arrojaron barro durante todo el espectáculo. ¿Por qué saqué mi tampón y lo tiré a la multitud? [Sparks gritó: '¡Cómanse mi tampón usado, cabrones!'] Me gusta el absurdo cuando no lo estoy pasando bien. Pensé: Se está poniendo raro. Me voy a poner más raro. Fue un 'Vete a la mierda' en un estilo de arte escénico”.

MARCA BRAZO, MUDHONEY: “Pensé: Oh, joder, nuestro nombre es Mudhoney. Eso es un imán. Dije: En Estados Unidos tenemos un juego llamado béisbol y la gente aprende a lanzar con precisión... En ese momento un terrón de tierra me golpeó en la cara. Por supuesto, me había olvidado por completo del cricket. ¿Lo devolvimos? Sí, pero esa era una situación perdida: cuatro personas contra 40.000…”

DONITA CHISPAS: “El barro estaba mezclado con excremento de oveja. Me golpearon, recogí un montón y me lo puse en la cabeza, gritando: ¡Oye! ¡Me tienes! Entonces me di cuenta: esto es puto estiércol. Podía olerlo. Más tarde, estaba viendo a Nick Cave y alguien me había tirado el tampón. Estaba colgando de su monitor pero no podía verlo. Me sentí mortificado. Fue una visión tan extraña. Ahora no me mortifica porque ha sido adoptado con mucho cariño por las jóvenes feministas”.

NICK CUEVA: “Dondequiera que miraras veías gente vestida a cuadros y pantalones cortos con vapor saliendo de sus cabezas. No teníamos ni idea de por qué estábamos allí. Se trataba de Nirvana y Mudhoney, ese ruido retumbando en olas interminables, este mar de gente saltando de un lado a otro. Increíble, pero absolutamente nada que ver con nosotros”.

CUANDOKURT COBAIN FINALMENTE Cuando subió al escenario esa misma noche, parecía un fugitivo de asilo. “Esto es demasiado doloroso”, bromeó Krist Novoselic sobre su compañero de banda, desplomado en una silla de ruedas. “Con el apoyo de sus amigos y familiares, lo logrará…” Cobain tomó el micrófono y cantó la primera línea de The Rose, la canción de Gordon Mills que Bette Midler hizo famosa: “Algunos dicen que el amor es un río…” Luego se desplomó dramáticamente en el suelo. Fue sólo una vez que Cobain se enderezó y se lanzó al mordaz y contundente thrash de Breed, respaldado por un enloquecido bailarín con un vestido (este era Antony alias 'Dancing Tony' Hodgkinson, el baterista del trío de rock Derby Bivouac, alguna vez Nirvana factotum y la conocida distracción terpsicoreana en el Nirvana europeo desde 1990), que cualquier duda sobre su apariencia quedó disipada.

ANTON BROOKES, relaciones públicas de NIRVANA: “La peluca, la bata quirúrgica y la silla de ruedas eran parte de los rumores de 'Kurt está muerto' o 'Kurt no juega'. Creo que él también los había escuchado y estaba tomando el pelo. Kurt tenía la sonrisa más cursi jamás vista. Me había dicho: 'Hombre, tienes que sacarme de esto...' Lo único que lamento es haberlo embotellado [el papel fue para el periodista de Melody Maker, Jerry Thackray, también conocido como Everett True, que apoya a Nirvana], pero Fue intimidante. La multitud se estiró hacia atrás y hacia atrás y hacia atrás. Cuando subieron al escenario, el ruido era como el de un motor a reacción despegando”.

DAVE GROHL: “Levantarme a tocar fue uno de esos momentos en los que era la música la que nos unía a los tres en ese momento. Y Tony, el bailarín, por supuesto”.

ANTONIO HODGKINSON: “Dave y yo nos llevábamos muy bien. Me gustaba mucho su música, pero era como un desafío bailarla. Kurt pensó que sería una buena idea. Las sugerencias volaron por todas partes. Finalmente pensé: "A la mierda". Lo haré. Y me dijeron: 'Bueno, tendrás que usar ropa de mujer'. Y yo estaba como, lo que sea. No estoy orgulloso, ¿sabes? Creo que Leeds en 1990 fue el primer espectáculo que hice para ellos. Por lo que recuerdo, [ese] fue un espectáculo bastante acalorado, de verdad. Parecía bastante violento”.

NORMAN BLAKE: [Breed, abridor del set] “Eran ruidosos y viscerales: un trío poderoso. Algo que el DVD [Nirvana: Live At Reading] no capturó fue la energía. No obtienes los mismos niveles de volumen en tu computadora o televisor. Las canciones tenían un sonido tan grande, con una sola guitarra. La dinámica de pasar del silencio al jodidamente alto [en Aneurysm, Sliver y Lithium], especialmente en un festival, sonó increíble”.

KURT COBAIN: [antes de todas las disculpas] “Esta canción está dedicada a mi hija de 12 días y a mi esposa. Se han escrito algunas cosas bastante extremas sobre nosotros, especialmente sobre mi esposa, y ella cree que ahora todo el mundo la odia. Entonces, esto se está grabando, así que quiero que le des un mensaje y le digas: 'Courtney, te amamos...'”.

SCOTT KANNBERG: “Esto fue antes de que saliera [In Utero] y las nuevas canciones sonaban geniales. Con All Apologies era como si fueran una banda completamente diferente. Los había visto mucho antes de Nevermind y pensé: Estos tipos son en realidad mucho más geniales de lo que solía pensar. Se parecían más a Pixies y Zeppelin, con un poco de humor de Reemplazos”.

NORMAN BLAKE: “Recuerdo que tocaron el riff de More Than A Feeling de Boston antes de pasar a Smells Like Teen Spirit. Eso era lo que la gente olvida de Nirvana: había mucho humor en lo que hacían. Kurt era un tipo angustiado, pero también podía ser un tipo divertido. Hacer eso demostró que no se estaban tomando las cosas demasiado en serio”.

DONITA CHISPAS: “La reacción esa noche no fue de sorpresa; es exactamente donde deberían haber estado con su impulso y su ataque. Yo estaba sentado a un lado del escenario – estaba al lado de la madre de Dave Grohl – y solo había vapor frente a nosotros, surgiendo del público. Parecía increíble”.

NORMAN BLAKE: “No fue sorprendente que sus temas anteriores [Blew, School, Negative Creep] también conectaran, porque estaban basados ​​en riffs. La gente canta canciones de White Stripes en las gradas de fútbol debido a ese sonido basado en riffs; había una simplicidad con la que todos podían identificarse”.

SCOTT KANNBERG: “Sentíamos un escalofrío en los huesos porque finalmente sentimos que nuestra música estaba ganando. Sí, éramos parte de toda esa escena que creció alrededor del rock indie. Ahora esa música encabezaba los festivales. No duró mucho…”

MOJO Time Machine: Nirvana toca en el Reino Unido por primera vez

DAVE GROHL: “En los 12 meses transcurridos desde que tocamos en el Festival de 1991, sucedieron muchas cosas. Tuvimos estos altibajos increíbles. Kurt había estado en rehabilitación, no habíamos tocado juntos; Kurt vivía en Los Ángeles, Krist y yo estábamos en Seattle. La banda simplemente estaba fracturada en más de un sentido. Se esperaba que volviéramos a estar juntos para hacer este concierto, y fue un reto. Fue un gran alivio cuando todo terminó, haber superado todo el set”.

NORMAN BLAKE: [Sobre Nirvana destrozando su equipo en el escenario] “Kurt realmente lo dio todo. Tengo recuerdos de Krist lanzando su bajo al aire. El caos al final: no sabías lo que iba a pasar después”.

ANTON BROOKES: “Todos estaban muy contentos después, pero lo más destacado de Nirvana fue conocer a John Peel por primera vez; tenían mucho que agradecerle, les había dado una ventaja con las Peel Sessions. Pero Peel estaba tan asombrado de conocerlos como ellos lo estaban conociendo a él”.

DAVE GROHL: “Recuerdo que fui al bar del hotel y estaba junto al chico de EMF, ya sabes, ¿la banda Unbelievable? Un fotógrafo de una revista dijo: '¿Puedo tomarles una foto juntos...?' Y el chico de EMF me miró y dijo: 'Pfftt. Oh, supongo que sí...'”

SCOTT KANNBERG: “Mi suegro estuvo en la Isla de Wight y siempre habla de eso. [El baterista de Original Pavement] Gary Young estuvo en Woodstock y siempre habla de ello. Ahora puedo decir que estuve en el Reading Festival de 1992. Creo que probablemente sea lo mismo”.

ZUMBIDO OSBORNE: “Es muy difícil pensar en Nirvana sin que sea un recuerdo muy trágico para mí. Si ayudé a crear lo que estaba pasando con todo eso (Nirvana se involucró en ese tipo de cosas) también ayudé a crear su muerte. Eso no es algo que me tome a la ligera. Preferiría que fracasara y estuviera vivo”.

VARILLA STEPHEN: “Kurt usó nuestras camisetas porque quería. Fue un poco divertido, pero era una persona muy influyente y hemos tenido una carrera enorme basada en gran medida en Kurt Cobain”.

ZUMBIDO OSBORNE: “Lo último que me dijo, en el último show que tocaron… Estaba en el escenario, miró a los otros dos muchachos de la banda, y luego me miró y dijo: “Debería estar haciendo algo”. este solo. Entonces dime qué significa eso... El Festival de Lectura fue otro clavo en el ataúd y no estoy contento con nada de eso”.

Material de Dave Grohl y Nick Cave cortesía de Keith Cameron; Citas de Dancing Tony cortesía de la revista Paste.

Nirvana Come As You Are 1987-1994 ya está a la venta. Más información y pedir una copia AQUÍ.

Foto: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy